Вместо пролога

Прежде чем приступать к чтению я предлагаю прочитать и прослушать небольшую музыкальную зарисовку Владимира Высоцкого "Письмо к другу - Я гуляю по Парижу". Точнее, чем сложил стихи Высоцкий, трудно сформулировать главные впечатления. Эта песня-монолог будет неким девизом моих уже прозаических зарисовок.

Мягко говоря, я скептически отношусь к эмиграции. Но поехать на некоторый период в другую страну, воочию посмотреть и самому ощутить то, что знал до этого понаслышке - совсем другое дело. В наше время специалисты по информационным технологиям, вследствие хронической нехватки таковых, могут себе позволить "профессиональный туризм за счет работодателя", как я это называю. Тем не менее, ехать куда ни попадя тоже не годится.

Идеальное место для IT-специалиста - это США. Там больше всех платят, лучшие перспективы профессионального роста и постоянное нахождение на "передовой линии фронта". Но Америка мне не нравится. Тому есть масса объективных и субъективных причин, которые просто отражают внутреннее нежелание. Ну вот, например чем плох довод, известный еще со времени обучения военному делу: "США - наш вероятный противник"? Смеётесь? Шутки шутками, конечно, времена уже не те. Для нас с вами (спасибо Мыхал Сергеичу и Борис Николаичу, понимаешь). Но не для США - они всё те же и всё гребут и гребут вперед и всё, по возможности, под себя.

Есть еще, например, Австралия. Кенгуру, утконосы, возвратнолетающие бумеранги, кости неосмотрительного капитана Кука... Но как далеко это от дома, аж на том краю земли за семью морями и океанами! По этой же причине отпадает Канада. Африка и Азия вовсе не ждут программиста с распростертыми объятиями. А жаль, как было бы интересно поработать, в Японии. Остается старая добрая Европа с многотысячелетним пластом истории и культуры. Поэтому, когда поступило предложение потрудиться в народном хозяйстве Французской республики, размышления были не очень долгими.

Процедура отъезда

Как ни странно для нас, привыкших к длительным бюрократическим процедурам, проблем при оформлении документов как правило не возникает. Если, конечно, не суетиться и все делать правильно.

Из Франции приходит официальная бумага (Introduction) с которой можно смело идти в консульство. Причем с недавних пор идти можно вместе с женой. Предварительно надо взять в консульстве синюю анкету на длительное пребывание (long sejour) и заполнить ее по образцу в одном экземпляре на человека. Еще нужны загранпаспорта, копия и оригинал свидетельства о браке (разумеется, если жена есть), несколько фотографий 3х4. Подробную информацию и электронные формы анкет есть на сайте нашего Питерского генерального консульства (не бойтесь, упоминания про 8 экземпляров заполненных анкет не для вас). Я ходил в консульство в конце сентября, когда туристский сезон уже завершился, поэтому народу в очереди было "полтора человека". Однако мой коллега, приехавший в июле рассказывал страшные истории про очереди из 80 человек, которые ее занимают с ночи. Впрочем, если очередь больше 30 человек, можно расслабиться и сразу идти домой - больше данного количества за приемные часы консульство физически не сможет обслужить. Если все заполнено правильно, визу поставят тут же или попросят прийти через несколько часов, в крайнем случае, на другой день за документами.

Билеты на самолет продают по загранпаспорту без визы, поэтому данная процедура относится к разряду самых простых - приходишь в кассу, платишь деньги и билет в кармане. Желательно все-таки побеспокоиться о билете хотя бы за неделю. Билет следует брать в оба конца (международная практика, иначе иногда могут не "впустить"), причем есть такая удобная возможность, как "открытая дата обратного вылета" в течение года.

Ну а дальше все совсем просто. Собираешь вещи, не забывая про лимит багажа в 20 килограммов и благополучно вылетаешь в Париж. Через 3 часа приземляешься в аэропорту Charle de Gaulle, где тебя встречает представитель фирмы-работодателя. Тем не менее, очень советую приобрести путеводитель по Парижу и разговорник (для тех, кто как и я "parle francais pas couramment")

Первые впечатления

В пути

То что рейс задержали на 4 часа по причине тумана, это для осеннего Питера вполне нормальное явление. Первые впечатления начались еще в полете. К слову сказать, самолетик на линии "Питер-Париж" достаточно маленький ТУ-134, с моим ростом колени упираются в переднее сидение. В соседнем с мной кресле летела молодая симпатичная сударыня Яна из Питера, с которой мы разговорились. Она работает психологом-консультантом в Швейцарии, Париж посещает иногда на несколько дней отдохнуть. От Яны я узнал, что даже не средний швейцарец, а достаточно образованный по европейским меркам человек практически ничего о России не знает. Они черпают знания из своего телевизора, до сих пор любят Горбачева, Ельцина воспринимают, как заурядного пьяницу, опасаются русской мафии, считают, что у нас на улицах ещё встречаются медведи. Образ русского у них ассоциируется с кудрявым парнем в косоворотке, штанах-галифе и красных сапогах-казаках, который каждый день с утра выпивает водки и, по-молодецки кинув рюмку себе через плечо, начинает вприсядку танцевать, скрестив руки на груди (позже в Париже я увидел плакатики с точно такими рисунками на рекламе ресторана). Что уж тогда говорить о среднем уровне населения, который кроме Москвы не назовет ни одного другого города России.

Исключение составляла группа туристов из двух десятков человек, возвращавшихся тем же рейсом домой. Но что значат два десятка перед десятками миллионов...

Так что, дорогие, понимаешь, россияне, прорубленное Петром окно в Европу покрыто тонированным стеклом, через которое мы их видим. а они нас - с трудом. А скорее всего, им это просто не надо. Им и без нас прекрасно живется.

Приезд

В аэропорту меня встретила не менее симпатичная сударыня Ксения, а как вам известно, это имя означает "гостеприимная". Ксения - наш непосредственный работодатель и по совместительству "ангел-хранитель" - все проблемы решаются с ее участием. После чашки кофе Ксения подвезла меня до квартиры, которая была заранее арендована по случаю моего приезда. Квартира на первый взгляд кажется для русского человека странной, так как в ней нет полноценной кухни, а есть только некий уголок для несложного приготовления пищи. Однако, как я вскоре убедился, пирогами, студнями и прочими разносолами здесь не занимаются, поэтому данный недостаток практически не ощущается даже моей любимой супругой Ольгой. Приятно удивила чистота в подъезде, стеклянные двери с кодовыми замками и ковровые покрытия на лестницах, в коридорах и лифте. Уходя из дома дверь на балкон можно спокойно оставлять открытым, а входную просто защелкивать. Цивилизация, черт вас, буржуев, побери ;-) Для тех кто знает Париж, скажу, что это 17 район, 143 rue de Saussure, недалеко от метро Wagram. Остальным предлагаю посмотреть фотографии домов и улиц в сети.

А это фотография дома, где я поселился. Машин перед домом правда что-то маловато. Ширина проезжей части - метров 5. Движение одностороннее в один ряд.

Первые ощущения от Парижа - отсутствие какого-либо дискомфорта. Народ вокруг настроен доброжелательно и равнодушно одновременно. Все вежливы (далеко не всегда искренне), постоянно благодарят друг друга за мелкие любезности, как то придержать дверь перед позади идущим, постоянно извиняются, если хотят пройти мимо, но вынуждены тебя хоть немного задеть. Никого особенно не интересует твоя скромная персона. Все вокруг стабильное, спокойное и устоявшееся. Поэтому первые прогулки при помощи карманного атласа и в сопровождении моего коллеги Алексея были достаточно заурядными, как если бы мы решили пройтись по Петроградской стороне. Пейзаж, правда, немного другой и отличается в худшую сторону. Однако, в результате прогулок, применяя метод сравнения, я выяснил, что район, в котором находится моя квартира, достаточно фешенебельный, эмигрантов из бывших французских колоний в нем очень мало, магазины в основном дорогие. Мой же коллега поселился в районе улицы Bellville, там чуть ниже по улице на каждом углу лавки местных "лиц нефранцузской национальности". У него в парадном ковров нет, да и запах, я бы сказал, немного напоминает Питер. Однако, гулять там вечером безопасно. Тем не менее, Алексей в ближайшее время перебирается в ближний пригород - воздух там посвежее да и жилье подешевле.

Работа

Так как я прилетел в пятницу, то уже в понедельник вышел на работу. Фирма, в которой я сейчас тружусь, небольшая, человек 15. У нас такие фирмы живут бедно, если только не пристыковываются к кормушке госбюджета или какого-нибудь монополиста нефтяника-газовщика. Здесь маленькая фирма может себе позволить создание собственной платформы для последующей разработки на ней web-приложений. Специалисты меня поймут, услышав слова "ядро", "абстрактный уровень", "собственная внутренняя архитектура" - это удовольствие не из дешевых и не из быстрых.

Коренное отличие состоит также в пропорциях людей, занятых на основном производстве, то есть программистов, внедренцев, создающих на платформе web-приложения для конкретного заказчика, и маркетинга. Пара русских программистов, поддерживающих и развивающих платформу, пара французских продвинутых пользователей, наподобие наших настройщиков "1С" и десяток маркетологов-рекламщиков (ПиАрщиков), "втюхивающих" продукт потенциальному заказчику.

Не знаю, может оно так и надо? Но в России такие пропорции пока не выживают - это я на своем и на чужом опыте знаю.

Метро

Метро в Париже построили еще в 1900 году. По сравнению с нашим, оно кажется немного игрушечным, мне даже вспомнился скоростной трамвай в Волгограде. Станции, которых около 300, пролегают очень близко, на глубине 10..20 метров, и чередуются в центре через каждые 300..700 метров. Поезда по 6 небольших вагонов с ручками на дверях, которые надо поднять, чтобы дверь открылась. Узенькие коридоры и переходы с линии на линию. Турникеты для прохода в количестве 3..4 штук. Все усыпано рекламными щитами. Эскалаторы далеко не везде, но это и понятно при такой глубине. Тем не менее, это самый удобный и основной здесь транспорт, позволяющий добраться до любой точки города с гарантией ходьбы пешком от ближайшей станции в пределах 10 минут. Часом "пик" здесь считается состояние, когда в вагоне нет мест для сидения и несколько человек стоят перед дверями в ожидании выхода.

Эх, и когда же у нас в Питере, наконец, соединят "Лесную" и "Площадь Мужества"? 400 000 человек сидят, не скажу где, уже 5 лет. Тут люди такое даже представить себе не могут даже в страшном сне.

Город

Париж - город маленький. Ну, по европейским меркам, конечно, очень даже большой. По нашим - не очень. Примерно насколько Питер меньше Москвы, настолько и Париж меньше Петербурга. Собственно говоря, Париж - это прежде всего центральная его часть (1 и 2 зоны), в которой можно увидеть дома как 15, так и 20 века. Проживание очень компактное. В моем районе преобладают дома постройки начала 20 века. По размерам центральная часть примерно как Питер в радиусе от центра до полосы построек 60-70-х годов. Дальше начинается пригород, который как бы считают Парижем в нем живущие, но метро туда уже не ходит за исключением нескольких продвинутых районов. Пригород и на самом деле мало отличается от города, комфортность проживания такая же, только жилье дешевле.

Улочек множество, в них легко заблудиться, но помогает атлас, который здесь продается во всех газетных киосках. Широких улиц мало, двустороннее движение в два ряда - значит уже вышли на центральную улицу микрорайона. Множество машин, среди которых маневрируют мотоциклисты, постоянные пробки. Парковать авто - большое искусство и проблема, к тому же всегда платная. Тем не менее, никто никого не обкладывает матом за неудачный маневр, а местных ГАИшников я вообще еще ни разу не видел (есть подозрение, что их вообще нет). Иногда, время от времени с мигалками проезжают полицейские.

Во время очередной прогулки на выходных, взобравшись на холм Montmartre, где расположен знаменитый собор - базилика Sacre Coeur, мы с женой увидели практически весь город на ладони. Вечером это зрелище наиболее красиво: под ногами играет огнями, живет и дышит старый город. С Эйфелевой башни, которая сама полностью светится, лазером вычерчивают фигуры. Множество исторических зданий освещаются и видны оттуда. Сам собор внутри очень красив, аскетичен в оформлении, огромное изображение Иисуса заставляет забыть о суете, происходящей внизу под холмом, да и сама атмосфера там энергетически благоприятная. В Нотр-Даме тоже красиво, но атмосфера не такая.

Народ в массе ходит с мобильными телефонами и катается на самокатах и роликах. Видел солидных дядечек и тётенек в деловых костюмах, рассекающих на самокате - новая мода в Париже - но никто даже не косится в их сторону. С трудом представляю себе наших менеджеров по продажам, проделывающих такие фокусы. Сотовые телефоны здесь предлагают купить за 1 франк, при условии, что заключишь с ними договор на годовое подключение. Я пока не спешу его приобретать - хотя это и доступно по цене, но особой нужды не ощущается. В Питере у нас был - мы его на дачу брали. Но здесь дачи нет и не предвидится.

На каждом шагу рестораны, бары и кафе. Каждый день в обеденное время и к вечеру они заполняются парижанами - наверное, сказывается отсутствие кухонь. Еда даже в ресторанах в сравнении с зарплатой дешевая. В Питере на 100 рублей в ресторане не посидишь, а здесь на 100 франков - настоящая большая итальянская пицца с ветчиной и грибами (диаметром сантиметров 50), полбутылки хорошего вина и десерт. Графин с водой - бесплатно везде. Кофе везде варится отменный и к нему масса всяких кондитерских изделий. В среднем, обед в ресторане из нескольких смен блюд и вин стоит 200..300 франков на человека. Это весьма недорого, если учитывать, что средний француз получает в 4 раза больше франков, чем средний россиянин рублей.

Вокруг часто слышишь русскую речь. Не на каждом шагу, но раз в день точно. Говорят, во Франции нас здесь 80 000. Про 1812 год каких-то упоминаний не слышал за исключением того, что Наполеона они уважают до сих пор. Вот шведы, например, до сих пор прохладно относятся к русским из-за Северной войны.

Сергей Тарасов, октябрь-ноябрь 2000, Париж